Tu nombre, sus nombres por Laura Mir

 

En esta larga vigilia sin sueños, a veces asesino sin remedio, y muchas otras muero al impacto de las balas invisibles que esta guerra encubierta dispara. Cuánto dolor gratuito por pedazos ilusorios de conquista, demasiadas velas apagadas de los gritos solitarios que amagan de mi búsqueda frenética, tu nombre, extraño compañero, con sus nombres en los labios hasta la saciedad, trastabillo, tropiezo y caigo entre multitudes de tumbas abiertas.

Tumbas y más tumbas abiertas sin nombre a mis pies, miles de heridas laceran mi alma ante tanta traición, de esa élite con obsesión por un poder mayor, deliran; y recibimos terror por doquier, es tanto el pánico, nos bombardean, que nos entregamos callados y sometidos para un mejor control.

Comprendo y sucumbo, agonizo lento y sin fe, espero el consuelo sabiendo que no hay tregua. Salgo de mis fronteras hasta los confines de la tierra, con el baile de cifras colgando a mi espalda, me arrastro a causa del peso por veredas polvorientas, buscando tu persona entre los cadáveres de aquellos valientes que lucharon tanto contra lo que ahora nos subyuga.

Grito, sigo pronunciando tu nombre junto con otros muchos nombres, de mujeres, de hombres para que no sean olvidados. No obtengo respuesta, quedo a la espera de tu abrazo, y solo hay hielo, me rodea, nos rodea, me congela, tirito. Y perezco de puro dolor, caigo de rodillas al borde del precipicio. Temblando derramo las tardías lágrimas contenidas durante tanto tiempo, quiero perpetuar con ellas la memoria en un horizonte crepuscular para que no se pierdan, mientras la luz de un nuevo día me alcanza.

De golpe recuerdo otro nombre entre todos los nombres y alzo mis brazos al creador implorando un atisbo de piedad, y veo la fecha tatuada y medio desdibujada en mi antebrazo: 1.920.

Pego un tirón a este lienzo blanco que silencia mi boca y exhalo el último alarido con tu nombre, extraña compañera, con todos sus nombres y como una burla, solo me responde el eco con la acústica distorsionada de mi voz. Y me doy cuenta de lo infructuosa de esta búsqueda sin final, de la distancia y de la soledad que los tiempos faltos de ilusiones y el miedo nos han dejado, y es cuando comprendo que cruzamos la delgada línea del equilibrio. Miro horrorizada hacia atrás, todo está deformado y no puedo vislumbrar el camino de vuelta a casa.

—Nos lo han quitado todo —susurro porque las infames colas del hambre se están formando en todo el mundo.

Y como si nada importara, vuelven los marcadores a cero, se inicia en nuestra biología con todas sus consecuencias otro siglo para que la muerte vuelva y la historia se repita.

 

Laura Mir